‘বারো জনই সমস্ত সাহিত্যটাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল’ : সুবিমল বসাক

সুবিমল বসাক (জন্ম ১৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯) বাংলা সাহিত্যে হাংরি আন্দোলন-এর একজন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক। হাংরি বুলেটিনগুলিতে প্রকাশিত বেশিরভাগ স্কেচ সুবিমল বসাকের আঁকা। বেশ কিছু হাংরি বুলেটিন এবং হাংরি আন্দোলন-এর পত্রিকার প্রচ্ছদের জন্য তিনি কাঠখোদাই করে দিয়েছিলেন৷ স্কেচগুলি অশ্লীলতার অভিযোগে আক্রান্ত হয় এবং সুবিমল বসাক সম্পাদকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। হাংরি আন্দোলনে যুক্ত থাকার কারণে ১৯৬৪ সালের সেপ্টেম্বরে অন্যান্যদের সঙ্গে তার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি হয়েছিল৷ ১৯৬৫ সালে তিনি ছাতামাথা নামে একটি উপন্যাস লেখেন। উপন্যাসটিতে ন্যারেটিভ লিখিত হয় পূর্ব বঙ্গের কথ্য ভাষায় এবং সংলাপ লিখিত হয় কলকাতার কথ্য ভাষায়। বাংলায় পূর্ব বঙ্গের ভাষায় লেখা উপন্যাস সম্ভবত এইটিই প্রথম। সেসময়ে সুবিমল বসাক সাহিত্যের ভাষাকে কলুষিত করছেন বলে সমালোচিত হলেও, পরবর্তীকালে, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গে এই ভাষায় সাহিত্য রচনা এখন স্বীকৃত। এর পর তিনি ঢাকা শহরের কথ্য ভাষায় একট কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন এবং তার নাম দেন হাবিজাবি৷ ন্যারেটিভের মাধ্যম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি হাংরি আন্দোলন ফুরিয়ে যাবার পরও বজায় রেখেছিলেন। তার পরবর্তী উপন্যাস প্রত্নবীজ-এ তিনি শৈশবের লোদিপুর পাড়ার কথ্য ইনগদির সঙ্গে মিশ্রিত বাংলা, যা ওই অঞ্চলের বাঙালিরা ব্যবহার করেন সেটি প্রয়োগ করেন। পশ্চিমবঙ্গে কালক্রমে একটি মিশ্রিত ভাষায় ন্যারেটিভ তৈরির চল হয়েছে যেটি বহির্বঙ্গীয় বাঙালিরা ব্যবহার করেন৷ ১৯৬৫ সালে হাংরি আন্দোলন ফুরিয়ে গেলে সুবিমল বসাক ক্ষেত্রসমীক্ষায় লিপ্ত হন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশে ভ্রমণ করে বিভিন্ন অঞ্চলের ঢাকাই বিয়ার গীত এবং বাঙালির কুসংস্কার সংগ্রহ করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন৷ ২০০৭ সালে অনুবাদের জন্য তিনি সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার পান৷ সুবিমল বসাকের মুখোমুখি হলেন তন্ময় ভট্টাচার্য৷

          সুবিমল বসাকের সাক্ষাৎকার          

বই পড়ছেন সুবিমল বসাক

সাহিত্যে নিষিদ্ধতা বলতে আপনি কী বোঝেন?

সুবিমল বসাকঃ সাহিত্য আমরা দু’ভাবে দেখি – একটা সিদ্ধ, একটা নিষিদ্ধ। সিদ্ধ মানে যেটা চলে আসছে কোনো বাধা ছাড়াই, আর নিষিদ্ধ মানে যেটা সহজভাবে কেউ গ্রহণ করছে না। আমাদের মামলা-মোকদ্দমার সময় জেনেছি, হাইকোর্টে ‘নিষিদ্ধ’ বলতে ঠিক কী বোঝায়। এমন বহু শব্দ আছে, যেগুলো সকলের সামনে উচ্চারণ করা যায় না। অবসিনিটি বা নিষিদ্ধতা শুধু লেখার ওপরেই নয়; ছবি, দৃশ্য সবকিছু মিলিয়েই। সকলের সঙ্গে, গোটা পরিবারের সঙ্গে বসে দেখা যায় না এমন দৃশ্য। যেগুলি শরীর, মন, চেতনা সব মিলিয়ে অদ্ভুতভাবে নাড়া দেয়। সেই নাড়া’টা নিশ্চই ভালো নয়, তাই সেটা নিষিদ্ধ হয়েছে। ‘নিষিদ্ধ’ বলতে, এককথায়, যেটার সম্মুখীন আমরা সচরাচর হই না। এই ব্যাপারটা পূর্বপুরুষেরা আমাদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন। সচরাচর কোনো কথা, কোনো ব্যবহার, কোনো বিষয়, কোনো পরিবেশ যখন দেখি আমাদের সংস্কারের সঙ্গে মিলছে না, তখন সেটাকে নিষিদ্ধ বলি। কিন্তু কবিতায় বা গদ্যের কোনো শব্দ, যেটাকে বলা হচ্ছে অশ্লীল, অথচ যেটা জীবনের সত্য, সেইসব শব্দের ব্যবহার আগেকার যুগে যে চলেনি তা নয়; সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যেত, কিন্তু সেটা ছিল অনেক ওপরতলার ব্যাপার; অর্থাৎ আগে সংস্কৃত পড়তে হত, তার অর্থ বুঝতে হত। কিন্তু এখন বাংলায় লিখলে, লোকে যেহেতু পড়তে পারে, বুঝতে পারে, সেই কারণে নিষিদ্ধ ব্যাপারটাকে চিহ্নিত করে নেয় তাদের মতো করে।

একটা লেখা যখন সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়, তাতে শ্লীল-অশ্লীল কোনো ব্যাপারই নয়। তখন সাহিত্য ওপরে উঠে আসে, বাকি বিষয়গুলো চলে যায় বাইরে।

সুবিমল বসাক অঙ্কিত হাংরি পত্রিকা

হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে অনেকের ধারণা, মূলবোধহীন কয়েকটি যুবক শুধুমাত্র নাম কেনার উদ্দেশ্যে লেখায় ভালগারিটি নিয়ে এসেছিল। সত্যিই কি তাই?

সুবিমল বসাকঃ যে সাহিত্যধারাটা চলে আসছিল, তার বিরুদ্ধে একটা ধাক্কা দেয়ার দরকার ছিল। সেটাই আমরা করেছি। কিন্তু নাম কামাবার কোনো ব্যাপার ছিল না। আসলে আমাদের আগেকার লোকেরা কিছুটা হয়তো আমাদের চেপে রাখতে চেয়েছিল। তাই এইসব প্রচার।

সুবিমল বসাকের কবিতা

হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে আপনারা যদি যুক্ত না থাকতেন, তাহলে আজ আপনাদের যে পরিচিতি, এতটা ছড়ানো সম্ভব হত?

সুবিমল বসাকের বই: খোলামকুচি

সুবিমল বসাকঃ একদিক দিয়ে প্রশ্নটা ঠিকই। হাংরি আন্দোলন আমরা কয়েকজন মিলে করেছিলাম। তখন যে সমস্ত লেখা হয়েছিল, সেটা তো প্রচলিত সাহিত্যধারার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ভাষার ব্যবহার, বিষয় – সবক্ষেত্রেই। অথচ অনেকে বলে, ‘ওরা তো হাংরি লেখক!’ যেন লেখালিখি ছেড়ে অন্যান্য ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত! কিন্তু আমাদের লেখা আজও, পঞ্চাশ বছর হয়ে গেল, বলুক কেউ, ওই ধরণের লেখা আর কোথায় হচ্ছে? এখনও কেউ হাংরিদের লেখা নিয়ে এগিয়ে যাক না! বারণ তো করছে না কেউ! তখনকার সাহিত্যসমাজ আমাদের চেপে রাখার চেষ্টা করেছিল, যাতে আমাদের লেখা কারোর হাতে না পড়ে, কেউ জানতে না পারে যে এইধরণের আন্দোলন হয়েছে। কিন্তু পড়েছে। লুকিয়ে হলেও।

নিষিদ্ধ শব্দের সমাহার ও নিষিদ্ধ উত্তেজনা পাওয়ার ট্রেন্ড থেকেই কি লুকিয়ে পড়ার প্রবণতা আসছে তাহলে?

সুবিমল বসাক রচনা সংগ্রহ

সুবিমল বসাকঃ তাহলে তো সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যকেই ফেলে দিতে হয়! তা নয়। লোকের মনে একটা কনসেপ্ট তৈরি হয়ে গেছে যে, হাংরিদের লেখা মানেই কয়েকটা গালাগাল, কয়েকটা অশ্লীল শব্দ থাকবেই। ফলে পরিস্থিতিও এরকম দাঁড়িয়েছে। কিন্তু বাসুদেব দাশগুপ্ত, দেবী রায় এঁদের লেখায় তো অশ্লীল শব্দ প্রায় নেই বললেই চলে। ওঁরাও তো হাংরি বলেই পরিচিত!

হাংরি জেনারেশনে ক’জন ছিল আর? চার্জশিট হয়েছিল মোটে বারো জনের নামে। এই বারো জনই সমস্ত সাহিত্যটাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল।

সাহিত্যে যৌনতার প্রসঙ্গ এলেই কি তা নিষিদ্ধ হয়ে যায়?

সুবিমল বসাকের ছবি

সুবিমল বসাকঃ তা কেন হবে? একজন কবি কেন নিজের লেখা ‘নিষিদ্ধ’ মনে করতে যাবে? তাহলে তো সে লিখবেই না! তার কাছে সেটা নিষিদ্ধ নয় বলেই তো সে লিখেছে। বিনয় মজুমদারের ‘বাল্মীকির কবিতা’র কথায় ধরা যাক। ওগুলো যদি উনি নিষিদ্ধই মনে করতেন, তাহলে ছাপতে দেবেন কেন? রেখে দিতেন নিজের কাছে!

তখন, ’৬৫ সালে বিতর্ক উঠেছিল, এখন তো সাহিত্য অনেক এগিয়ে গেছে। মলয় তো যৌনতার ব্যবহার নিয়ে নানাভাবে লিখছে। ভাবাই যায় না, ওভাবেও লেখা সম্ভব! যৌনতা তো একটা সাবজেক্ট…

কালোত্তীর্ণ সাহিত্য কি হাংরিদের হাত থেকে বেরিয়েছিল?

সুবিমল বসাকের বই: রেণু, সেলাম রেণু

সুবিমল বসাকঃ কালোত্তীর্ণ কী? কে ওটা তৈরি করেছে, সেটাও তো বলতে হবে! আন্দোলনের সময় তো আমাদের চেপে রেখেছিল। উঠতে দেয়নি, গালাগাল দিয়েছিল। নিশ্চই ভয় পেত। নইলে তারা এরকম করবে কেন? বিনয় মজুমদারের বয়েই গেছে, তিনি সমস্ত খবরের কাগজ’কে লাথি মেরে চলে গেছেন। কিন্তু তিনিও তো লিখে গেছেন, সেগুলোও কালোত্তীর্ণ হবে, নিশ্চই হবে। শুধুমাত্র খবরের কাগজে কালোত্তীর্ণ হলেই সব হয় না। কত লেখা পড়ে আছে, অনেক বামপন্থী লেখক ছিলেন, যাঁদের কোনো সংকলনেই ঢোকানো হয়নি। সেটার বিচার করবে কে? সম্পাদক? এমন অনেক লেখক আছেন, যারা জীবদ্দশায় পাত্তা না পেলেও পরে লোকে খুঁজে খুঁজে পড়েছে তাঁদের লেখা।

আপনি হাংরি আন্দোলনের অন্যতম গদ্যকার। আপনার লেখায় যৌনতা কীভাবে ধরা দিয়েছে?

সুবিমল বসাকের বই: বাইশকোপ তেইশখোপ

সুবিমল বসাকঃ সেটা পাঠকই বলতে পারবে। লেখক হিসেবে আমার কাছে যৌনতার আলাদা কিছু তাৎপর্য নেই। যেমন ডাল-ভাত-জল খাচ্ছি, তেমনি যৌনতাও এসেছে। যেখানে যেখানে আসার, সেখানেই। তার জন্য আলাদা কোনো প্যারা খরচ করতে হয়নি আমায়। যৌনতা অনেকে ক্যাপিটাল হিসেবে ব্যবহার করে। আজকালকার সিনেমায় দেখা যায় সেটা।

‘বিবর’ লেখার জন্য সমরেশ বসু’কে প্রায় বয়কটই করা হয়েছিল। কিন্তু ‘বিবর’ না লিখে ওঁর কোনো উপায় ছিল না। কারন বাংলা সাহিত্য অনেক এগিয়ে গেছিল হাংরিদের দৌলতে। ওইসময় সেক্স নিয়ে যত হইচই হয়েছিল, এখন কিন্তু তা নয়! এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে সবকিছু।

গত পঞ্চাশ বছরে বাঙালি জাতি এত সহনশীল হয়ে গেল কীভাবে, যাতে সবকিছুই স্বাভাবিক হিসেবে ধরা দিচ্ছে?

সুবিমল বসাকঃ প্রধান কারণ বিদেশী প্রভাব। এই যে মেয়েরা জিন্স পড়ছে, টপ পড়ছে, অনেকসময় খোলাই প্রায়; এই বিষয়টা এতই চোখ সয়ে গেছে যে এখন আর গোপন বলে কিছু নেই প্রায়। অনুসন্ধিৎসা নেই। মেয়েরা নানারকম কথাও বলছে, পাবলিক প্লেসে, যেগুলো আগে কখনো ভাবাও যেত না। কাজেই আগে মানুষের যে মুখোশ পরে থাকার ব্যাপারটা ছিল, সেটা ভেঙে গেছে।

মলয় রায়চৌধুরীর ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কবিতাটি অশ্লীলতার অভিযোগে নিষিদ্ধ করা হয়েছিল, কবিকে জেলেও যেতে হয়েছিল। আপনার চোখে কবিতাটি কীভাবে ধরা দিয়েছে?

কুয়াশায় ঢাকা / সুবিমল বসাক

সুবিমল বসাকঃ পুলিশ কেস দাখিল করেছিল অশ্লীল শব্দ, বিষয় ইত্যাদির অভিযোগ দেখিয়ে। শক্তি, সন্দীপন, শৈলেশ্বর, সুভাষ এরা বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দিয়েছিল। আমার এখনও কবিতাটা নিষিদ্ধ মনে হয় না, তখনও হয়নি। সে সময়কার কবিতার জড়তা’কে একটা আঘাত দিয়েছিল মলয়। ও যে লিখেছে – “কেন আমি পিতার আত্মমৈথুনের পর তাঁর পেচ্ছাপে বয়ে যাইনি”, এই প্রশ্নটা তো অশ্লীল কবিতা লেখার উদ্দেশ্যে নয়; ওর নিজের প্রচণ্ড একটা জিজ্ঞাসাই ওকে দিয়ে লিখিয়েছে। তবু অশ্লীল! এটা সংস্কৃতে লিখলে কিন্তু দারুণ ব্যাপার হত। আর ইংরাজিতে লিখলে তো কথাই নেই…

প্রাচীন মন্দিরগুলোয় যেসব মিথুনমূর্তি আছে, সেগুলো’কে কী বলা হবে তাহলে? ভগবান সবই করতে পারে? খাজুরাহো মন্দিরে একটা ন্যুড মূর্তি আছে, সেটার বিশিষ্ট অঙ্গে হাত বুলোতে বুলোতে কালো করে দিয়েছে সবাই।

আপনি কি আপনার লেখালিখি পরিবারের সঙ্গেও শেয়ার করে নিতে সমান সাবলীল?

সুবিমল বসাকঃ তাদের মন কীভাবে গড়ে উঠেছে সেটা তাদের ব্যাপার। আমার লেখা, আমার মন কীভাবে গড়ে উঠেছে সেটা আমার ব্যাপার। তাদের ইচ্ছে হলে পড়বে, না হলে পড়বে না। পরিণত বয়সে কারোর ওপর কিছু চাপিয়ে দেওয়া ঠিক নয়।

• ‘আঙ্গিক’ পত্রিকায় প্রকাশিত

স্ত্রী-সন্তানের সাথে সুবিমল বসাক