রীতা ইসলামের বৃক্ষ বিষয়ক কবিতা

বৃক্ষান্তরাল

রাতের নৈঃশব্দ্যে কান পেতে নীরবে তার নিঃশ্বাস শুনি

প্রতিটি নিঃশ্বাস দিনের ঘটে যাওয়া একটি করে গল্প যার

রচয়িতা প্রকৃতি আর শ্রোতা নির্জন বৃক্ষ।

ঘন রাতে জানালার কোল ঘেঁষে আমি যখন কবিতা যাপন

করি। ১৮ নম্বর হাউজের প্রিয় হাস্নাহেনা বৃক্ষ, তুমিও কী শুনে

ফেলো আমার ভেতরের অস্পষ্ট ভাষার অব্যক্ত গদ্য গুলো?

তোমার নিচে দাঁড়িয়ে থাকে রাতের যে প্রহরী, তার নিকোটিন

ধোঁয়ায় সুবাস গুঁজে দিয়ে— তুমিও কী শুষে নাও কিছু নেশা?

আচমকা রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে গলির মোড়ে একদল

কুকুরের ব্যথাতুর ডাক— কী লিখতে চায় রাত্রি'র পিঠে?

তখন সুদূর কোনো গ্রামের পদ্ম দীঘিতে থেমে গেছে হাঁসেদের

জলকেলি। পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি নারিকেল গাছ

চিরল চিরল পাতায় লিখছে শান্ত জলে পূর্ণ-চাঁদের সাঁতার;

ঈশানকোণে ধানক্ষেত ফালিফালি করছে মোহন বাঁশির সুর।