আমি তোমার সাথে ঘুমাতে চাই / অনুভব আহমেদ

আমি তোমার সাথে ঘুমাতে চাই। এই নিরীহ বাক্য কোনো নারী কোনো পুরুষকে বললে তার রিএকশন কেমন হবে জানিনা। তবে কোনো পুরুষ, তিনি যতোই প্রেমিক হন না কেনো, নারী যে তার মুখ ভেঙে দেবেন এই ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। অন্তত এই সাবকন্টিনেন্টে এই রীতি।

শরীরটাকে অদৃশ্য বানিয়ে মনটাকে এতো মহৎ করে তোলা হয়!

মিলান কুন্দেরা। আমার অত্যন্ত পছন্দের লেখক। তার লেখা দ্য আনবিয়ারেবল লাইটনেস অফ বিং আমার প্রিয় বইগুলোর একটি। সেখানে ঘুম নিয়ে একটা ইন্টারেস্টিং ব্যাপার আছে। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র টমাস তেরেজার প্রেমে পরে,বিয়ে করে কারণ তেরেজার পাশে শুলে তার ঘুম আসে। তেরেজার হাত ছুঁয়ে সে তলিয়ে যায় গভীর ঘুমে। ওম্যানাইজার টমাসের জীবনে অসংখ্য নারী। সবার সাথেই সে জেগে থাকে। তারা থাকলে তার ঘুম আসেনা। শুধু তেরেজা। যার সাথে তার গভীর ঘুমের সম্পর্ক।

ঘুমের সাথে স্বচ্ছন্দের সম্পর্ক আছে। আছে নির্ভার হওয়ার সম্পর্ক। স্বচ্ছন্দ না হলে, নির্ভার না হলে যেমন ঘুম আসেনা ঠিক তেমনি পাশের মানুষের উপর অপত্য নির্ভরতা, আরাম না জন্মালে বোধহয় ঘুম আসেনা। যে কারও সাথেই জেগে থাকা সহজ। ঘুম বিশেষায়িত ব্যাপার। সবার পাশে ঘুম আসা সহজ না!

মিলান হয়তো এই ভরসাটুকু, এই মনের আরামটুকু,এই নিরাপত্তাটুকুকেই ঘুম করে এনেছেন দুটো মানুষের মাঝখানে!

ঘুম নিয়ে আরও একটা প্রিয় গল্প আমার আছে। ইয়ানসুরি কাওয়াবাতার হাউজ অফ স্লীপিং বিউটিস। কাওয়াবাতার গল্পগুলো অনেকটা ইরানি ফিল্মগুলোর মতো। তেমন কোনও বিশেষ গল্প নেই। সহজ সাবলীল বয়ে যাওয়া দৃশ্যের সাথে। আছে নরম অথচ তীব্রভাবে নাড়িয়ে দেয়া।

কাওয়াবাতার হাউজ অফ স্লীপিং বিউটিস এর গল্পটা এমন -

দুজন প্রেমিক প্রেমিকা একসাথে থাকতে শুরু করে। প্রতিদিন তারা নিজেদের নতুন নতুনভাবে আবিষ্কার করে। তীব্র হতে থাকে আরও। ঘুমানোর সময় মেয়েটা ছেলেটার বুকের উপর হাত রেখে ঘুমায়। এমন চলতে থাকে।দিন বাড়তে থাকে। স্বাভাবিক নিয়মেই তাদের সম্পর্কটা এতো সাবলীল হয়ে যায় যে আলাদা করে একজন আরেকজনের উপস্থিতি উপলব্ধি করার প্রয়োজন হয়না। দুজনেই আছে জানে। আলাদা ভ্রুক্ষেপ করার প্রয়োজন বোধ করেনা। স্বাভাবিক বহুদিনের সম্পর্কগুলো যেমন হয়ে যায় তেমনই হয়ে যায় তাদের সম্পর্ক। পাশাপাশি ঘুমে মেয়েটা আর আগের মতো মনে করে বুকের উপর হাত রাখেনা ছেলেটার।

কিন্তু রাত যত গভীর হতে থাকে, ঘুমে যখন তারা আরও গভীরে তলিয়ে যেতে থাকে। তখন অজান্তেই ছেলেটা মেয়াটার আরও কাছে চলে আসে, মেয়েটার হাতটা আপনিতেই ঠিক সেখানে চলে যায় যেখানে প্রথমদিন মেয়েটা হাত রেখেছিলো! শুধু তারা কেউ টের পায়না!

লেখক তখন বলেন এ তাদের ঘুমের অভ্যাস। অনন্য সৌন্দর্য।

পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপারগুলোর একটা হচ্ছে- একটা মানুষের আরেকটা মানুষের অভ্যাস হয়ে যাওয়া, মুদ্রাদোষের মত আজীবন থেকে যাওয়া। মানুষের জীবনে যেই মানুষটার অভ্যাস যত তীব্র, সেই মানুষটা ততো গাঢ়।